«Попробуй крикнуть»: Татьяна Фельгенгауэр о жизни после нападения

Нападение

Возможно, хирурги института Склифосовского впервые видели человека, который жаждет как можно скорее добежать до операционного стола

Приехали врачи скорой помощи, наложили мне профессиональную повязку, поставили катетер, подключили меня к чему-то — ну в общем, начали делать необходимые вещи. В этот момент я уже решила, что всё будет хорошо. Конечно, пока я ждала скорую, у меня в какое-то мгновение мелькнула мысль, что не дождусь и умру, но я её немедленно отогнала. Это было бы просто очень глупо — умереть на первом этаже у проходной. Возможно, хирурги института Склифосовского впервые видели человека, который жаждет как можно скорее добежать до операционного стола, ведёт себя очень дисциплинированно, быстро скидывает с себя всю одежду, похрипывая, объясняет, что случилось… В общем, сейчас я вспоминаю об этом скорее с улыбкой.  

Шрамы и скобки

Не могу сказать, что к ироническому восприятию этой ситуации я шла долго. Перед переводом в обычную палату я попросила посмотреть, как выглядит моя шея. Я подошла к зеркалу, которое висело над раковиной умывальника, и практически ничего не увидела — потому что вообще не очень хорошо вижу. И тут же, не знаю, из-за чего, в первый раз в жизни чуть не упала в обморок. Почувствовала, что пол уплывает из-под ног, и сказала: «Ой, доктор, что-то мне нехорошо».

Потом то же самое случилось, когда первые несколько раз трогали шею. А эстетические ощущения были интересными — раньше я никогда не видела швов со скобками, они казались мне по-своему крутыми. А когда увидела, как мне зашили палец, то поняла, что мне попался травматолог с обострённым чувством прекрасного. На пальце образовалась улыбочка из пяти швов — красивая работа профессионала меня восхитила. Невозможно было воспринимать это как изъян. Нет, с самого начала всё случившееся было для меня чудом: чудо мастерства врачей, чудо стечения обстоятельств.

Иногда окружающие предполагают, что мне теперь нужно дарить платки и шарфы, но зачем? Выдуманная необходимость чем-то закрывать шею вызывает недоумение 

Иногда окружающие предполагают, что мне теперь нужно дарить платки и шарфы, но зачем? Мне приятно, когда шея «дышит», и выдуманная необходимость чем-то её закрывать вызывает у меня только недоумение. Некоторые спрашивают, буду ли я делать пластическую операцию, и этого я тоже не знаю: шрамы формируются очень долго и неизвестно, как они будут выглядеть, к примеру, через год. Я была по-настоящему счастлива, когда мне разрешили умываться, мыть голову, сходить на маникюр и к косметологу. Разрешения полноценно ходить на косметологические процедуры и массаж лица я ждала с нетерпением — всё это я любила и до нападения, так что в моём уходе за собой ничего не изменится. Не могу сказать, что после покушения я на себя в зеркало стала смотреть как-то пристальнее. Единственное, что меня немного бесит, — когда мне говорят: «Ты так хорошо выглядишь, ты так похудела, так здорово!» Мне так хочется сказать: «Ребята, если бы вы знали, почему я похудела, вы бы так не радовались».