Тимати и "Рамзан в стадии Чебурашки"

20 декабря 2019

1015

Тимати и "Рамзан в стадии Чебурашки"

Самый задизлайканный музыкант российского YouTube собирается записать новый альбом. Русская служба Би-би-си рассказывает, почему рэпер проникся уважением к Владимиру Путину, как подружился с Рамзаном Кадыровым и откуда у него греческий паспорт.

Ноябрьским вечером 2019 года в Москве неподалеку от метро "Белорусская" 36-летний Тимур Юнусов раздает бургеры горожанам, пришедшим на открытие 39-й бургерной Black Star. После мероприятия охранники фудкорта "Депо" на Лесной улице перекрывают парковку и тротуары, чтобы Юнусов мог пройти в турецкий ресторан по соседству. У входа остаются четверо его личных телохранителей, в двух "Мерседесах" ждут водители. Мясо у стола музыканта готовит шеф-повар. Тимур дымит кальяном и неспешно ужинает.
25 лет назад Юнусов тоже разносил бургеры. Но тогда он сновал между кассами первого в России "Макдоналдса" и автомобилями, припаркованными на Тверской улице. Сказав родителям, что идет гулять, школьник с приятелями носил бургеры и картошку москвичам, которые не хотели стоять в очереди. Чаевые были первыми деньгами, которые заработал основатель компании Black Star Inc. и придворный рэпер Кремля Тимати.

"Золотое время гламура и пафоса"

Тимати — из первого поколения "золотых детей" новой России. В родне его матери Симоны много музыкантов, рояль деда-композитора Тимур до сих пор первым делом поднимает в новую квартиру при переездах. В семье отца Ильдара — дипломаты и чиновники министерства внешних экономических связей, Юнусов-старший живет в Швейцарии и занимается финансами. По словам Тимати, родители его не баловали и воспитывали в духе "всего добейся сам".

Тимур учился играть на скрипке и фортепьяно, ходил в школу юного искусствоведа, а в 13 лет уехал учиться в США. "Полгода я честно посещал занятия. А потом начал платить старосте группы, чтобы отмечал меня на занятиях. А сам тем временем гулял", — рассказывал он в одном из интервью. Именно в Америке его стали называть Тим или Тимати. В Лос-Анджелесе Тимур узнал, что такое хип-хоп, граффити, диджеи, выучил английский. В Россию вернулся через три года, поступил в Высшую школу экономики, но бросил ее после двух курсов.

Катаясь на скейте на Манежной площади, Тимур познакомился с Павлом Курьяновым, сейчас больше известным как Пашу — будущим партнером по бизнесу и правой рукой Тимати в Black Star. "Он взял у меня ролики погонять и уехал на час. А когда вернулся, я ему ничего не сказал. Он удивился, что я не предъявил, и мы начали дружить. Он был очень модный. Я более уличный, реальный. Мы дополняли друг друга", — рассказывает Би-би-си Курьянов. Пашу вспоминает, что часто дрался за Тимати: смуглый подросток в широких штанах на московских улицах в конце 90-х вызывал агрессию у скинхедов. Сам Юнусов отвечать на вопросы Би-би-си отказался.

В 1999 году на уроках брейкданса при студии Влада Валова Тимур познакомился с Кириллом Толмацким, уже известным как Децл — ему он представился как Тимати. Они быстро стали друзьями: Тимати подпевал Децлу на сцене, снимался в клипах. Подбил Кирилла на дреды, вспоминает отец Толмацкого Александр: "Они одновременно их заплели. Но Тимати их потом состриг, а Кирилл остался в дредах".

Децл был популярен, собирал стадионы, ездил на гастроли, и "дети закутили", говорит Толмацкий-старший, вспоминая, как раз в месяц менял пневмоподвеску на микроавтобусе, в котором друзья катались по Москве — так много народу набивалось на вечеринки.

Но через год друзья поругались. Отец Децла говорит, что разрыву предшествовал личный конфликт, но признает, что сам участвовал в нем. "Тимати начал втягивать его во все тяжкие, в компании всякие... Я так думал тогда. И я стал инициатором того, что они разошлись, мне он стал не нравиться. Показалось, что он его использовал, чтобы с телочками знакомиться, типа он друг Децла". Сейчас Толмацкий-старший говорит о Тимати со сдержанным уважением: "Он ушел в популярную музыку, в гламур, тот тренд очень верно поймал. Думаю, парень делает все, как надо. Был бы дураком, ничего бы не достиг. Вот с Кириллом рядом оказался, это же тоже было умно".

После разрыва с Децлом Тимати и Пашу занялись организацией вечеринок в клубах и вскоре на деньги спонсоров открыли свои — B-Club и Black October Bar. Заведения быстро стали популярными: в них модная молодежь Москвы знакомилась с западными рэперами, MC и диджеями. Публика тех лет денег не считала: "У этих детей взять пару бутылок Cristal, чтобы просто разлить на танцпол, считалось обязательным", — говорит Толмацкий-старший, владевший одним из самых популярных и дорогих в Москве клубов — Infinity. Тимати пил все подряд и тусовался ночи напролет, говорит отец Децла.

"Это было время, когда скромность в Москве полностью отсутствовала. Время становления Comedy Club, клубов "Лето", "Осень" и "Зима", золотое время гламура и пафоса. И Тимати был честен и органичен во всем в этом", — вспоминает UnorthodoxX, музыкальный продюсер Валерий Евсиков, который работал с Тимати до 2009 года.

Его знали как промоутера модных вечеринок, говорит приятель Тимати, продюсер Андрей Ширман, он же DJ Smash. "Сложно было найти человека, который бы сказал: "Я не люблю Тимура". Все его любили, и взрослые, и молодые. Тимур очень умеет к себе расположить, если он захочет. И тогда он хотел расположить к себе всех".

"Никто не признавался, что слушает Тимати"

Тимати пытался записывать треки и не оставлял надежды пробиться на музыкальную сцену. В 2004 году он записался на кастинг шоу "Фабрика звезд", где встретился с Ксенией Собчак, известной тогда как ведущая шоу "Дом-2".

"Петь я не умела, но очень хотелось", — признается Ксения в разговоре с Би-би-си. На кастинге Собчак спела "Сильную женщину", сидела перед кабинетом Константина Эрнста в "Останкино", где работала приемная комиссия, и расстраивалась, что не прошла отбор. В том же коридоре сидел Тимати, взявшийся утешать новую знакомую. "Говорил — слушай, ну я тоже петь не умею. Но ты зря песню Пугачевой взяла. Сейчас нужно в поп-рэп идти, это выстрелит", — вспоминает Собчак.

Тимати прошел по конкурсу и с другими молодыми артистами собрал группу "Банда". Победителями шоу они не стали, но продвигать группу взялся влиятельный продюсер Игорь Крутой. Так появился один из первых в России R&B треков "Плачут небеса", а "Банда" поехала в первый тур. Тимати было 22 года.

Андрей Ширман вспоминает, как на одной из встреч Тимати сказал ему, что больше не будет пить алкоголь. "Ничего более тупого в жизни не слышал. Бред какой. Успокойся, иди выпей", — отвечал ему тогда Ширман.

Свое решение Тимати объяснил "перегревом" и большим количеством клубных шоу — просто не хватало сил. Он действительно бросил пить, курить, просил бронировать ближайшую к аэропорту гостиницу, а после концертов ехал сразу к себе в номер — спать. До сих пор Юнусов не пьет, не употребляет наркотики и ходит в спортзал, сейчас — в собственный. Но образ тусовщика у публики сохранялся еще пару лет, поэтому в клубе Тимати часто стоял с бутылкой шампанского Cristal или Dom Perignon и делал вид, что прикладывается, вспоминает DJ Smash.

В 2006 году Тимати записал первый сольный альбом под названием Black Star. "В то время, как и сейчас, если ты спрашивал у человека, слушает ли он Тимати, все в один голос говорили "Нет!". Слова "зашквар" тогда не было, но никто все равно не признавался, что слушает Тимати. А на самом деле у каждого в машине был его диск", — смеется Евсиков.

Тексты Тимати писал сам: закрывался на кухне и строчил на листочках, вспоминает продюсер Ольга Руденко. Это было редкое время, когда он хотел быть один — обычно ему нужна была банда, семья, стая, свита. Он любил слушать людей и разбираться в них, говорит Руденко, увлекался популярной психологией, в машине у него долго лежала книга "Женщины с Венеры, мужчины с Марса".

Собчак помнит "интеллигентного, скромного и даже застенчивого" Тимати: "Он даже нервничал, когда мы снимали фейковое видео с постельной сценой для клипа "Потанцуй со мной". Я еще подумала, надо же, рэпер, а такой стеснительный. Агрессивность в клипах была, конечно, наносной".

На съемки и в студию часто приходила мать Тимати: ее знали все друзья и боялись охранники, вспоминают приятели музыканта. "Тимур маму очень любит и уважает, она женщина с сильным характером, у них очень близкие отношения", — говорит продюсер Ольга Руденко.

Первый альбом состоял в основном из песен о несчастной любви, но был и один остросоциальный трек "Вопросы" — об инфляции, падении рождаемости и коррупции. "Почему из-за нефти у нас переизбыток денежных знаков в казне? Почему Ходорковский два года под следствием, а теперь сидит в тюрьме? Где независимость телеканалов, радиостанций, прессы, журналов? Где демократия? Где свобода? Почём опиум для народа?"

"Наверное, в то время мы были оппозицией", — шутит Евсиков, автор музыки к "Вопросам". Но признается, что источником вдохновения для них стала песня Where Is The Love? группы Black Eyed Peas — вышедший годом ранее трек с похожим битом был посвящен расизму и полицейскому насилию в США.

"Мне не нравится отсутствие оппозиции. Немножко тоталитарный режим сложился в стране", — говорил Тимати в 2007 году в интервью "Эху Москвы", добавляя, что не ходит на выборы и "занял позицию наблюдателя".

Но это единичные случаи: друзья Тимати говорят, что тогда он мало интересовался политикой. "Были жирные времена, деньги так и сыпались, и только меньшинство о чем-то таком предупреждали, но их не слушали. Мы на них махали руками", — говорит режиссер первых клипов Юнусова Константин Черепков.

Тимати же мечтал о собственной бизнес-империи. В 2006 году он сделал на правой кисти татуировку Black, на левой — Star, и объявил о создании собственного лейбла.

"Чем больше будешь просить, тем больше люди платят"

Идеалом и ролевой моделью начинающего бизнесмена стал американский рэпер Шон Комбс (выступает под псевдонимом Diddy), говорят работавшие с Тимати музыканты. В зените музыкальной славы тот завязал с концертами, создал свой лейбл и занялся бизнесом: одеждой, ресторанами, кинокомпанией, спортивным питанием и прочим. В 2018 году Forbes оценил состояние Комбса в 825 миллионов долларов.

Но денег на запуск бизнеса не хватало: сольные концерты Тимати не собирал, прибыль приносили только корпоративы и клубные шоу. Рэпер соглашался выступать почти везде, однажды даже на дне рождения собаки. "Собаки, мелкой такой. Это было лучшее мероприятие, там почти никого не было, кроме ее хозяев. Собака успешных людей!" — вспоминает Евсиков 2007 год.

Другой странный корпоратив тех лет вспоминает Пашу: семья из Сургута, продавшая бизнес в России, пригласила Тимати на частный остров на Мальдивах, привезти артиста на свой день рождения попросил их сын. Рядом был пришвартован военный корабль, перекрашенный в красный цвет. "Мы приехали, там пляж, десять стульев, огоньки. И мы на песочке прям выступили", — говорит Пашу.

На детские дни рождения Тимати зовут до сих пор. Правда, в 2018 году на дне рождения сына московской светской львицы артист отказался выходить на сцену в маске Дарт Вейдера под марш из "Звездных войн", хотя его очень просили. "Не пошел на контакт. Не захотелось ему и всё", — вздыхает один из гостей вечеринки.

Право отказаться от карнавального костюма Тимати заработал не сразу. Поначалу корпоративы выручали — первое время после запуска Black Star компанию Тимати тащил на себе, говорит Пашу. Он и еще один друг юности Юнусова, уроженец Камеруна Вальтер Чассем стали совладельцами Black Star. Через пару лет партнерам удалось запустить линию одежды Black Star Wear.

В 2012 году совладельцем Black Star стал знакомый Пашу и Тимати по отдыху на Лазурном берегу Франции Евгений Зубицкий, совладелец группы компаний "Кокс" (занимает 190 место в российском рейтинге Forbes, состояние — 500 млн долларов). В 2016 году открыли первую бургерную в Москве на Новом Арбате. Потом появилось рекламное агентство, автомойка, картинг, игровой клуб, фитнес и тату-салон.

Все они в 2018 году принесли Black Star Inc. около 2 миллиардов рублей выручки, говорит Пашу, из них 900 миллионов принес музыкальный бизнес, 500 миллионов — бургерные.

Тимати всегда очень серьезно относился к деньгам. "Он не производил впечатления помешанного на музыке человека, что в нем действительно развито — это бизнес-жилка, — вспоминает Собчак. — Мы как-то летели из Казахстана, с мероприятия, и он выяснил, что я за концерт получила меньше, чем он. И он прямо на меня напустился: "Ты дура что ли?! Тебе надо ставить больше ценник, чем больше ты будешь просить, тем больше люди платят!"

Надо найти свою нишу, объяснял Тимати Собчак. Своей аудиторией он считал "нацменов", вспоминает Ксения: "Вот его и слушают в культуре маменьких сынков из МГИМО, мажоров-нацменов, он очень им созвучен".

"Не делай ему проблем, теперь это мой человек"

В 2008 году на гастроли в Москву приезжала канадская певица Нелли Фуртадо. События, развернувшиеся за кулисами ее концерта, оказали сильнейшее влияние на карьеру и судьбу Тимати. Немногие знают детали этого конфликта, еще меньше людей хотят о нем вспоминать.

На разогреве у Фуртадо выступал Дима Билан, а в середине концерта они должны были спеть вместе: афиши с обещанием дуэта развесили по Москве за месяц. Но амбициозный план продюсера Билана Яны Рудковской не удался: из-за урагана самолет опоздал, и Фуртадо не успела на совместный саундчек. Зато в "Олимпийский" приехал Тимати с охраной и сказал поклонницам Билана на входе, что дуэтом с Фуртадо будет петь он. Затем пришел в гримерку певицы, подарил бутылку водки в виде автомата Калашникова и сделал предложение — зачитать рэп на сцене во время одной из ее песен.

Рудковская в это время была в зале вместе с сенатором от Чечни Умаром Джабраиловым. "Яна меня пригласила на этот концерт, — вспоминает Джабраилов в разговоре с Би-би-си. — Я пошел, чтобы получить эстетическое наслаждение от голоса и тела Фуртадо. Это девушка, которую невозможно не желать. Ну я и пошел".

Узнав о предложении Тимати, Рудковская попросила спутника повлиять на артиста. "Чтобы он не влезал и не пел с Фуртадо", — поясняет Джабраилов. Незадолго до этого дочери Умара праздновали день рождения в клубе B-Сlub Тимати, Джабраилов оплатил "************* [огромный] счет", там они познакомились. Сенатор попросил певца "не влезать" и оставил у гримерки певицы "своего бойца". Рудковская на запрос Би-би-си не ответила.

"Мы с Яной сели в зале. И тут я слышу — одновременно с голосом Нелли раздается в микрофон мужской голос: "Maybe, Maybe, Maybe". Он все-таки пошел на сцену и вместе с ней стал что-то там изображать. А ведь это было мое требование — не ходить туда", — говорит Джабраилов. Фуртадо прекратила петь, музыка замолчала, Умар связался с охранником и велел ему "попросить" Тимати покинуть концертный зал.

"Пошел за кулисы, смотрю — бегут охранники Тимати, а за ними идет мой боец, весь лоб в крови. Я спрашиваю: "Тебя побили?" А он говорит, что это он всех их отоварил, просто лбом бил. Охрана Фуртадо тоже дралась", — рассказывает Джабраилов.

С Фуртадо случилась истерика, на место хотели вызывать чуть ли не атташе посольства Канады, добавляет он. "Тут я увидел Тимура, дал ему пощечину и сказал: "Зачем ты так поступил? Ты же мне обещал не вмешиваться. Теперь я сделаю все, чтобы ты в этом городе никогда не имел возможности выступать".

"И знаете, что он делает? — кипятится Джабраилов. — Не говорит "извините". А убегает, звонит одной известной тогда певице, на которую были виды у Рамзана Ахматовича [Кадырова]. И вместе с ней едет в "Президент-отель", у Рамзана просит защиты. И Рамзан, вместо того чтобы послать этого сопляка в подштанниках, звонит мне и говорит: "Ко мне пришел певец, я тебя прошу, не делай ему проблем, потому что теперь это мой человек, я беру его под крыло".

Рассказ Джабраилова Би-би-си подтвердил и близкий в те годы друг Тимати. Сам музыкант отказался от комментариев. Пресс-служба Кадырова не ответила на запрос Би-би-си.

Что за певица познакомила главу Чечни с Юнусовым, бывший сенатор говорить отказался. "В итоге я дал Рамзану слово Тимати не трогать. В конце концов, это вообще не мой уровень, и мне было чем еще заняться". С тех пор, считает Джабраилов, Тимати "начал блатовать и превратился в успешного коммерсанта".

"Рамзан был в стадии "чебурашка ищет друзей"

После встречи в "Президент-отеле" Кадыров и Тимати подружились. Артист выступает на днях города в Грозном, поздравляет главу Чечни с днем рождения и часто появляется с ним на фото.

В 2013 году для съемок клипа "Что видишь ты" в горах Кадыров дал Тимати охрану и вертолет, рассказывает Пашу. Один из работавших с Юнусовым режиссеров рассказывает, что в 2016 году в переговорной офиса Black Star с десятком пустых книжных полок лежала единственная книга — сборник сочинений о Рамзане Кадырове.

"Кадыров для Тимура бро, он, что называется, по фану. Если ты его не боишься, он будет с тобой дружить и покажет свой веселый нрав. Тимати с ним именно дружит. И не боится — видно по тому, как он рядом с ним стоит, как он раскрепощен. Кадыров таких людей любит", — рассуждает один из приятелей Тимати. Их совместные развлечения он называет "фаном средневекового лорда": устраивают вечеринки, где хором поют Глюкозу, гоняют на джипах, стреляют по мишеням.

"Тимати появился, когда Рамзан был в стадии "чебурашка ищет друзей", — говорит Собчак. На западных звезд вроде американской актрисы Хилари Суонк после визита в Грозный часто обрушивается волна критики, и Кадыров "понимает, что может рассчитывать только на отечественного производителя", добавляет она. "С самого начала он очень активно со всеми звездами пытался дружить. Кто-то шел на этот контакт, кто-то нет. Рудковская, Киркоров, Басков, Тимати, Зверев — когда таких людей стало много, он стал уже сепарировать. И Тимати — тот, кто остался и кого оставили рядом".

"Кадыров — это ресурс, которым Тимати пугает ряд недоброжелателей и конкурентов в бизнесе. Думаю, что это вызывает оторопь у 95% людей", — говорит один из организаторов музыкальных мероприятий в Москве. "Хочет кто-то с тобой конкурировать, а ты приезжаешь и говоришь: "Мне что, сейчас Рамзану набрать?" — соглашается Собчак.

— Еще поездки к Кадырову — это деньги. Он дарит джипы всем артистам, — объясняет Собчак.

— У артистов что, нет машин?

— У вас есть машина?

— Да, у меня десятилетняя KIA.

— Ну, вот вам хотелось бы, чтобы просто с ****** [ничего], без кредитов у вас появился новый "порше"?

— Ну, я бы задумалась, откуда он взялся.

— А многие артисты существуют вне политики. Для них этот Кадыров — как среднестатистический бандит из Нижневартовска. Тот часы с руки снял, этот машину подарил. Потом тебе позвонит и скажет "Тимон, ну как ты там? Люсю мою подругу поздравь щас с дэрэ, будь друганом!" Это честный обмен: он, когда нужно, поздравляет Гюльчатай, а ему то часы, то машина, то защита бизнеса.

Глава одного из рекламных агентств дружбу артистов с Кадыровым объясняет только деньгами. Для примера он вспоминает постановщика показов мод, работавшего в Москве за 250 тысяч рублей, а в 2017 году в Грозном за шоу дома мод дочери Кадырова получившего "Мерседес-Майбах" стоимостью 10 млн рублей. "Что уж говорить о выступлениях или поездках известных людей", — добавляет он.

После такого, по словам собеседника, вопрос о репутации в России не стоит. "А обелить пиар в Европе всегда можно, хорошее пиар-агентство за 50 тысяч долларов в месяц проведет тебя на все тусовки и всем нужным людям объяснит, что тебя заставили, ты сам не знал, куда едешь, и вообще страница закрыта".

— У нас нет никаких экономических отношений с Рамзаном. Ни у кого нет. Рамзану просто по приколу, что Тимати рядом, — говорит Пашу.

— А Тимати почему по приколу?

— Потому что Рамзан — это определенная сила. Он понимает, что он у него многому может поучиться.

Репутация Кадырова Тимати не смущает. "Тем, кого смущает, надо побывать в Чечне. То, что там сделал этот человек — это невозможно, — говорит Пашу. — Мы смотрим на Дубай: арабский мир 1990-х был пустыней, а сейчас фешенебельно. Это то же, что Рамзан сделал с Чечней за 15 лет. Тот случай, когда использование денег и воля способны все изменить".

"Замечательный человек и артист прекрасный"

После завязавшейся дружбы с Кадыровым Тимати вновь стал говорить о политике, но в другом ключе — он увлекся Владимиром Путиным.

В 2011 году Тимати и DJ Smash выпустили "Фокусы": в треке со словами "Я превращу твою борсетку в сумку от Hermes, сначала фокусы, а потом секс" появляется строчка "да, моя магия — это мой хлеб, даже ВВП теперь любит рэп". В клипе она идет на кадрах с двойником Владимира Путина, рассекающим в косухе по ночному городу на мотоцикле.

"И Тимур, и я хотели быть максимально близки к власти. Нам хотелось каким-то образом быть вовлеченными в процесс. Думаю, что планируя дальнейшие шаги, Тимур предполагал, что ему будет необходим административный ресурс", — просто объясняет Ширман, почему они с Тимати решили использовать образ Путина в клипе про соблазнение девушки.

Примерно в это же время состоялся первый контакт рэпера с Кремлем, рассказывает источник Би-би-си, близкий к администрации президента. Тимати пригласили на разговор с крупным чиновником из АП. Тимати пришел с двумя телохранителями и в темных очках. Помощник чиновника предлагал их снять, рэпер отказался, предложив советчику "не лезть не в свое дело". "Он вел себя заносчиво, эта помпезность 2000-х была неуместна в 2011 году. Я видел в лице чиновника раздражение, а тот человек хорошо понимал тренды", — рассказывает собеседник. Пашу, правда, о такой встрече не знает и называет историю "чушью".

По словам источника Би-би-си, на встрече Тимати в обмен на "некую публичную лояльность" попросил выделить 1 миллион долларов на создание продюсерского центра, на базе которого молодые люди со всей страны могли бы записывать рэп. Чиновника предложение рэпера не увлекло, и они разошлись. Но потом сотрудничество с администрацией президента наладить удалось, говорит тот же источник Би-би-си.

В феврале 2012 года перед президентскими выборами Тимати принял участие в кампании "Почему я голосую за Путина". "Я смотрю ситуацию на Ближнем Востоке, мне не хочется, чтобы в моем городе кидали дымовые шашки, ездили танки, люди висели на столбах и армия убивала граждан, — обращался Тимати к зрителям. — Я думаю, что Владимир Владимирович обладает достаточным опытом, чтобы решать эти вопросы".

В песне "Понты"" рэпер хвалит президента за политику по ЛГБТ-сообществу: "Мне часто говорят, что надо быть поскромнее. В нашей стране поскромнее быть надо геям. И пусть осудят люди консервативный взгляд, я рад, что Путин ввел запрет на гей-парад". Высказывания Тимати о геях удивили его старых знакомых. "До активного вхождения в политику он такого никогда не говорил. Ведь не знать, что он работает с огромным количеством геев, просто нельзя — это такая индустрия", — вспоминает режиссер его первых клипов Константин Черепков.

В 2015 году Тимати и артист Black Star Саша Чест выпустили песню "Лучший друг" с нехитрым припевом "мой лучший друг — это президент Путин", аккурат ко дню рождения героя трека. В клипе рэперы зачитывают похвалы президенту на фоне курантов, потом выполняют трюки на аквабайках на фоне кремлевских стен. Для съемок видео организаторам разрешили перекрыть Красную площадь на несколько часов прямо в разгар дня.

Преданность певца не осталась незамеченной: Тимати пригласили на две инаугурации Путина в Кремле, на последней рэпер заметно выделялся кепкой и татуировками из толпы гостей в костюмах. В 2018 году на пресс-конференции на вопрос о том, почему в России срывают рэп-концерты с песнями о нищете и преступности, президент Путин ответил: "У меня в числе моих доверенных лиц рэперы были. Тимати, как же! Расписанный такой парень. Кстати говоря, замечательный человек и артист прекрасный".

Собеседники Би-би-си из шоу-бизнеса и из властных структур утверждают, что любые позитивные упоминания Путина и власти в целом рэпер делает исключительно по своей инициативе. "Клерк из администрации президента не может позвонить Тимати с техзаданием каким-то. Это так не делается, без респекта. Ему нельзя сказать — иди делай клип. Он тебя пошлет", — уверен один из знакомых Тимати.

"В отличие от наших спецслужб, куда не берут тех, кто проявляет инициативу, в Кремле все только по личному желанию",— говорит бывший сотрудник администрации президента, попросивший об анонимности.

"Подход у него был правильным: он продался один раз, как честный общественный деятель", — иронизирует другой близкий к Кремлю источник. По его словам, главное, что получил Тимати — возможность звонить и жаловаться. "Это суперценно. Важны и стратегические отношения в регионах — закрывать бургерную Тимати никто не пойдет. Плюс большой кусок от государства, например, гарантированные выступления на всех госпраздниках и площадках".

Четыре источника Би-би-си из разных департаментов мэрии Москвы утверждают, что благодаря поддержке власти рэпер экономит на аренде: якобы Black Star снимает помещения под бургерные и мойки по льготным ставкам. Но Би-би-си не удалось найти документальных подтверждений их словам, а по данным базы СПАРК, большую часть помещений в разных городах Black Star арендует у частных компаний.

Пашу также отрицает существование скидок на аренду: "Я был бы просто счастлив, если бы это было так. Например, на Арбате за бургерную мы платим 2 млн рублей в месяц. Если кто-то думает, что мы по 300-400 тысяч платим... Даже если бы 1 млн рублей был, мы бы спасибо сказали".

Глава пресс-службы мэрии Гульнара Пенькова не ответила на запрос.

Курьянов также уверяет, что как руководитель Black Star не видит "никакой выгоды" для бизнеса компании от взглядов лучшего друга: "Нам точно так же присылают претензии из налоговых. Блокируют счета, начисления. Если бы у нас был зеленый свет, нам было бы легче".

Но сам факт сотрудничества с администрацией президента Курьянов признает. По его словам, Кремль привлекает артистов Black Star к работе с молодежной повесткой: "Мы не курим, не употребляем алкоголь. Это наша позиция, не потому, что нас об этом попросили, но она совпадает с позицией страны. У нас белый имидж для нового поколения".

Артисты Black Star во главе с Тимати регулярно ездят выступать в Крым — на молодежные фестивали. Юнусов выступал на годовщине аннексии полуострова. Поэтому большинству из них, включая Тимати и Пашу, запрещен въезд на Украину.

Но Пашу уверяет, что Black Star всеядны. "Когда нам платят деньги — мы не отказываемся. Если бы Навальный у нас купил концерты, то тоже... На баррикады бы не пошли, а куда-нибудь на ВДНХ, где будут палатки с шашлыками, мы бы 100% согласились. Можете проверить, пусть Навальный соберет денег, сделает на ВДНХ концерт и нас позовет", — предлагает он.

Тимати поддерживает власть "за спасибо", настаивает Пашу, но это "спасибо" для него очень ценно, объясняют друзья рэпера. "Я считаю, что общение с президентом — это высший уровень. Если ты можешь пять минут посидеть и поговорить с президентом, это значит, что ты многого достиг в ­своей жизни", — говорил сам Тимати в интервью GQ в 2017 году.

Путин — это символ успеха, к которому всегда стремился Тимати, объясняет знакомый рэпера: "Путина он называет исключительно "начальник", и он рад, что это его начальник. Его начальник — самый крутой в стране начальник".

Зимой 2019 года у входа в офис Black Star гостей встречают картонные фигуры Тимати и Егора Крида в полный рост — рекламируют чипсы и колу. В холле над кожаным диваном висит платиновый альбом того же Крида, рядом с ним — диск L’One. Правда, и Крид, и L’One — самые популярные артисты Black Star — больше не являются частью лейбла.

Весной этого года оба артиста объявили о своем уходе. Формально — по истечении семилетних контрактов. Оба пришли в компанию в 2012 году — Крид (Егор Булаткин) малоизвестным YouTube-исполнителем, L’One (Леван Горозия) — бывшим участником популярной в андеграунд-среде группы Marselle. Со временем они стали самыми популярными артистами лейбла Black Star, большую часть доходов которого, как говорил Пашу, составляет именно музыка.

Знакомые Тимати говорят, что к уходу исполнителей с лейбла он относится нервно, считая его чуть ли не "предательством", поэтому с артистами Black Star расстается не очень мирно. Джигану после окончания контракта в 2015 году заблокировали все клипы на YouTube — по инициативе Тимати. Кристина Саркисян, известная как Kristina Si, покинула лейбл в 2018 году и лишилась прав на имя и песни — к мирному соглашению стороны пришли лишь через год.

Проблемы не обошли стороной и Крида с L’One — оба вступили в переговоры о правах на свои песни, которые по условиям контракта принадлежат Black Star. Криду удалось договориться. По слухам в телеграм-каналах, права за 102 млн рублей выкупила семья бизнесмена Бориса Ротенберга (якобы деньги не платили, в счет этой суммы зачли 52 млн рублей долга Криду со стороны лейбла, остальные 50 млн Black Star постепенно получит от монетизации бэк-каталога Крида).

"Они его не выкупали точно, 100%, — уверил Пашу Би-би-си. — Скажу прямо: мы с Егором расстались так, что мы очень довольны. Даже если кто-то просил, то попросили так, что мы очень счастливы. Я бы даже сказал, что Егора попросили больше, чем нас — о партнерских отношениях".

С Горозией гладкого расставания не вышло. Лейбл отказался отдать ему права на песни и имя L’One: Горозия говорит, что за выкуп контракта у него потребовали 170 миллионов рублей. Рэпер отказался и подал в суд, но в ноябре проиграл его и объявил о закрытии проекта L’One.

Горозия рассчитывал, что после обращения в суд на его сторону встанет общественное мнение, и лейбл пойдет на попятную, объяснил Би-би-си знакомый рэпера. "Но оказалось, что общественное мнение Тиману до **** [безразлично], — подытожил собеседник.

"Знаете эту шутку: если парень ходил на концерт Крида, он никогда не скажет, что ходил на концерт Крида. Музыка Тимати и других артистов Black Star может нравиться, но люди никогда в этом не признаются, боясь оценки общества, — говорит сотрудник Black Star, проработавший в компании пять лет, — Black Star — не модно, все равно что подвороты на джинсах таскать. Но от своих ценностей компания не отходит — ЗОЖ, сильная нация, молодые таланты".

Показная роскошь начала века тоже вышла из моды, но Тимати не меняет привычный образ жизни. По Москве он ездит кортежем на "Гелендвагенах" 4х4 за 22 млн рублей — их придумали для арабских шейхов, чтобы колесить по барханам. У него шесть телохранителей, похожих на потомственных чеченцев: светлоглазые, рыжие, бородатые.

Судя по его "Инстаграму", четырехлетнюю дочь он учит кататься на серфе за миллион рублей, дома у него стоит сундук для игрушек от Louis Vuitton за почти 4 млн рублей, а коллекционирует он игрушечных мышей Be@rbrick. Одна из купленных Тимати статуэток — черная мышь с крестами на глазах, сделанная популярным уличным художником KAWS — стоит около 7 млн рублей.

На фото в Инстаграме часто мелькает яхта Тимати. В отпуске он часто живет на виллах в Доминикане и Сен-Тропе. Два источника — один из подрядчиков, работавших с Тимати, и знакомый рэпера — говорят, что у Тимати есть и второе гражданство — греческое. Сам Юнусов на вопрос о паспорте Греции через Пашу передал, что "паспорт был, но закончился несколько лет назад". Тимати не уточнил, идет ли речь о гражданстве или о виде на жительство.

"Наш обед в Nobu стоил в четыре раза дороже, чем мой гонорар за его проект. Платил, конечно, он, потому что по понятиям, — вспоминает одну из встреч с музыкантом его сотрудник. — Вкусы у него 2004 года, конечно: Soho Rooms с бассейном на крыше. Кальяны любит. Его вкусы связаны со статусностью, причем 2000-х годов, Барвиха лакшери вилладж. Немодно, конечно".

Свои песни Тимати не записывал уже несколько лет, но в рекламе снимается очень активно: "Алиэкспресс", куклы, чипсы, зубная паста, таблетки от кашля. Трек о последних он исполнял на сольнике в Олимпийском — знакомые называют это редким в последние годы случаем самоиронии у артиста.

В рекламе снимается и семья Тимати. Дочь популяризирует магазин игрушек. Вторая жена пишет о будущем наследнике Юнусова, рекламируя тест на беременность.

В 2018 году Тимати заключил годовой контракт с букмекерской конторой "Фонбет" — опросив игроков, владельцы бизнеса пришли к выводу, что именно Юнусов в рекламе уговорит их ставить чаще и больше. "История зашкварная, от нее много кто отказывается. Но букмекеры хорошо платят", — говорит источник в компании.

За минутный трек, несколько рекламных роликов и присутствие на конкурсе "Фонбета" Тимати получил около 60 млн рублей, утверждает собеседник. "Делай ставки, это самый путь краткий. Деньги сыпятся с небес, у нас все в порядке", — читает Тимати.

Сам Black Star деньгами не сорит: L’One в суде жаловался, что лейбл забирал 70% гонораров артистов, при этом сам он на эти гонорары записывал альбомы, снимал клипы и ездил в туры. Лет пять назад за сценарий клипа с больше чем 200 миллионами просмотров Black Star заплатил всего 30 тысяч рублей, говорят сотрудничавшие с компанией люди. "Это политика Black Star — платить мало, ведь главное — ассоциироваться с лейблом. Мол, мы даем путевку в другую жизнь", — объясняет один из бывших коллег Тимати.

Деньги маленькие, но ты получишь просмотры, и Тимати затегает тебя в своем "Инстаграме" (сейчас у рэпера 14,4 млн подписчиков), объясняет он. "С тобой перестанет общаться половина московских друзей, настроенных против власти, зато это выход на совершенно другую Россию. На те 90%, которые живут не в Москве, и думают, что Тимати — это модно. И на тот 1%, который владеет деньгами этих 90%. На чиновников, на решал, на бани. В этом мире кому скажешь, что ты с Тимати сделал клип или писал песню, они охереют. И дадут тебе работу".

В сентябре 2019 года, за день до выборов в Мосгордуму, которые сопровождались многотысячными митингами протеста, Тимати опубликовал совместный с рэпером Гуфом клип на песню "Москва". "В пятом поколении коренной москвич, не хожу на митинги, не втираю дичь, — читает Тимати на фоне видов Кремля и Москвы-сити. — Пешком с Арбата и до площади Гагарина, там хлопну бургер за здоровье Собянина".

За первые двое суток "Москва" собрала больше 1 млн дизлайков — рекорд в истории российского YouTube. Провал клипа для рэпера стал неожиданностью. "Мы с ним разговаривали после этого, он сказал, что в шоке", — рассказывает Андрей Ширман. В свою очередь, Пашу считает реакцию на клип ожидаемой. По его словам, ситуация в России стала острее и люди "стали задавать вопросы о том, что будет меняться".





Собеседники Би-би-си в московской мэрии говорят, что Тимати сам предложил записать такой трек. О нем ничего не знал даже Пашу. "Он объяснил, что хотел сделать подарок Москве. Я спросил, зачем были эти слова про митинги. Он объяснил, что это его позиция, и это то, с чем он не согласен", — вспоминает Курьянов.

Пашу говорит, что просил Тимати удалить клип. "Я спорил с ним по поводу этой песни несколько раз. Потом он сказал, мол, если считаешь, что я людей оскорбил этой песней, я удалю. Я говорю — да, оскорбил", — пересказывает разговор с другом Курьянов.

О том, что клип требовала удалить и сама мэрия Москвы, Би-би-си говорят сразу три источника, близкие к мэру Сергею Собянину. Официально на вопрос Би-би-си о том, кто был инициатором удаления ролика, в мэрии не ответили.

Тимати отказался комментировать Би-би-си эту версию, ни подтвердив ее, ни опровергнув. 9 сентября он удалил клип, заявив, что никого не хотел обижать. "Мне не стыдно, мне не заплатили и я не спасаю бизнес. Я придерживаюсь своей позиции и не "переобуваюсь" на потребу толпы", — написал Тимати после этого в "Инстаграме". Гуф в своем аккаунте тоже настаивал, что это была идея самих музыкантов: "Никакого госзаказа, никаких денег тут нет. Тупо дрон и желание поздравить свой город". В пресс-службе Black Star заявили, что никакие чиновники не требовали удалить видео: "Тимати все решил сам".

"Поддержка Путина, Собянина и прочих — личная позиция Тимати, нам в компании ничего не навязывают, мы можем ржать над мемасиками с Кадыровым, — говорит один из менеджеров Black Star. — Тимати понимает, что народ который год власть любит все меньше, но на поводу у общественного мнения не идет. Понятно, что все люди, с которым ему [приходится] делать деньги, от продюсеров до бизнесменов, к поддержке власти относятся, мягко говоря, скептически. И было бы нелогично продолжать высказывать эти взгляды и делать эти дела, если бы они шли не от сердца. Он хвалит власть, как кто-то свою маму или своего друга в незнакомой компании".

Пашу признает, что скандал с "Москвой" повредил бизнесу Black Star: "Когда публичный человек с бизнес-империей выходит и не просто респект текущей власти говорит, а еще и с критикой оппозиции выступает в то время, как это больная тема, люди не хотят помогать структурам такого человека. Если конкретно — меньше людей стали нас поддерживать. Меньше людей стали ходить в бургерные".

Провал клипа негативно скажется и на рекламных контрактах, и на корпоративах Тимати, уверен один из организаторов музыкальных мероприятий в Москве: "Богатые люди все-таки реагируют на происходящее. Критика и дизлайки "Москвы" негативно повлияют на сферу частных заказов".

Все собеседники согласны в одном: только из-за миллиона дизлайков Тимати ни за что бы не удалил клип, потому что "заднюю" рэпер никогда не дает. "Просто у Тимати нет ощущения, что истеблишмент рушится и у нас, и на Западе. Он этого не понимает", — рассуждает один из его близких знакомых.

"Оппозиция для него — это просто те, кто не добились. Они неуважаемые. Он очень четко делит людей на успешных и нет", — продолжает собеседник. Появление на проспекте Сахарова Оксимирона, перед которым Тимати оправдывался за новости о покупке массовки на его сольный концерт в "Олимпийском", и Фейса, с которым артисты Black Star несколько раз хотели записать совместные треки, могли несколько смутить Тимати, но не более того.

"Но если туда пришли бы какой-нибудь Вадим Дымов или Олег Тиньков, Тимур совсем бы задумался, типа — о, уважаемые люди идут. Его вдохновляют самостоятельные бизнесмены типа Тинькова и Агаларова, — говорит близкий знакомый музыканта. — Он не смотрит на Тимченко или на Ротенбергов как на богов бизнеса, он все понимает про госконтракты".

"Он лояльный, он не побежит с корабля, — рассуждает один из сотрудников Black Star. — Он политически не переобувался, всегда был верен этой теме восхваления власти. Он один раз сказал, что за Путина, и другого больше не говорил. Когда через шесть лет начнут рубить головы, он сдаваться не побежит".

Подчеркнутую лояльность власти не разделяют даже его соратники и партнеры по бизнесу. L’One еще до ухода из Black Star в ноябре 2018 года перевел несколько сотен тысяч рублей на счет оппозиционного журнала New Times, который был под угрозой закрытия из-за штрафа. "Потому что я за свободу прессы. Я свои взгляды с Тимуром не обсуждал, я самостоятельный взрослый человек", — пояснил Би-би-си музыкант. Даже ушедший с лейбла Егор Крид поет "в моей голове только 212 и одно слово — Freedom", намекая на уголовные дела за массовые беспорядки на митингах.

Сам Пашу в сентябре опубликовал в "Инстаграме" пост в поддержку актера Павла Устинова, одного из фигурантов "московского дела", сопроводив его словами "хочу, чтобы свобода была реальнее". Тимати удивился, говорит Курьянов: "Тимур спросил, зачем я это сделал. Я ответил, что потому что я так считаю и вижу несправедливость. Он поинтересовался, не приведет ли это к какому-то всплеску, а я сказал, что мне все равно".

Когда сотрудники администрации президента пригласили совладельцев Black Star на парад в честь 9 мая, Пашу пытался спрашивать их, почему в России сажают далеко не всех берущих взятки чиновников. "Мне конкретно не нравится коррупция, вот я и задал вопрос. Мне сказали — чувак, зачем такие вопросы задаешь? И я в итоге свои отношения там испортил. Ну и ладно. Если в нашей власти есть что-то, с чем я не согласен, я буду публично об этом говорить", — говорит Курьянов.

А Тимати пока отошел от дел Black Star и задумался о возвращении в музыку. "Мы сейчас сняли с него обязанности по всем бизнесам. Сказали — мы тебя сильно загрузили компанией в последние годы, пришло время заняться музыкой", — говорит Пашу.

На следующий день после этого разговора у Тимати вышел первый за четыре года сольный трек со словами "Ретроград Меркурий. Сидим кальяны курим" и рефреном "Я еду на джипе. Опа! Я еду на джипе. Опа!"

Олеся Герасименко
Елизавета Фохт